Советский союз - страна, в которой я успел родиться и пойти в школу, стремился стать обществом, в котором любой совершеннолетний человек может с закрытыми глазами собирать и разбирать эту штуку. Я помню деревянные муляжи, с которыми мы бегали вокруг школы, и настенные схемы в кабинете военной подготовки: в профиль "калашник" напоминал крокодила, грозно приподнявшегося на лапах, ну разве что с обрубленным хвостом. Все версии АК замышлялись как массовое оружие тотальной войны стран варшавского договора и присоединившегося к ним "третьего мира" против американских империалистов. По-другому говоря, как незаменимый инструмент всё той же мировой революции, на которую втайне продолжали надеяться неизлечимые романтики пенсионного возраста, до последнего дня руководившие той страной. Когда торопливо выводили войска из Восточной Германии, мой дядя-офицер радостно обменивал АК на немецкие видео и стереосистемы. Так поступали все в их отступающей части. Если когда-нибудь меня спросят, что случилось с Советским Союзом, мне будет достаточно вспомнить об этом гешефте, чтобы всё объяснить.
Это коллективистское оружие и потому оно не нравилось таким коллекционерам всего огнестрельного, как Уильям Берроуз - закоренелым индивидуалистам, не умевшим строиться и маршировать. Зато оно по сей день нравится многим другим и остается важнейшей статьей российского экспорта, наряду с нефтью и лесом. Звезда боевого ислама - Бен Ладен никогда не расстается с тремя вещами: Кораном, чётками и своим АК. К своим бесчисленным женам и детям он относится гораздо прохладнее. В современном Афганистане на пуштунском рынке "родной" т.е. наш АК стоит около сотни долларов, потому что "долгоиграющий", понадежней, а местная, выточенная при вас на станке из заготовок, копия, обойдется в шестьдесят грин, потому что начнет шалить быстрее. "Калашников" - это главное, что помнят там о русских. Для многих бойцов в Ливии, Колумбии, Палестине это вообще единственное слово, которое они умеют сказать по-русски.
Питер Тош - звезда реггей и близкий друг Боба Марли заявил в зал на одном из концертов, что мог бы обменять свою гитару только на автомат Калашникова, чтобы "убивать в день по американцу". В эту минуту он подписал себе смертный приговор.
С АК в руках для официальных плакатов фотографировались левые, правые, религиозные и черт знает какие ещё террористы. Он был атрибутом имиджа латиноамериканских героев, вроде Кастро и стал средством самоубийства для окруженного врагами Альенды. Че Гевара говорил, что при коммунизме АК будет висеть у каждого над кроватью. Ильич Рамирес Санчес, самый удачливый левый налетчик ушедшего века, сидящий пожизненно в парижской тюрьме и женившийся там недавно на своем адвокате, признался, что никогда ни с одной из своих поклонниц в постели не ощущал того бешенного возбуждения, какое накатывает на него всякий раз, когда он дотрагивается до АК. А вот композитор Растропович запомнился многим во время августовского путча 91-ого всплескивая руками от ужаса и сбрасывая с колен "калашник", который ему дали подержать пару минут перед объективом вместо виолончели, опять же для большего символизма. Те кто, как и Растропович, опасаются иметь реальный автомат, но, в отличие от композитора, уже попали под его обаяние, покупают майки с рекламным чертежом в Москве на Старом Арбате. "АКМ" - выбрала себе недавно название ультралевая московская тусовка, блокирующая МакДональдсы всё на том же Старом Арбате, ребята переводят это как "Авангард Красной Молодежи", но на их знамени, украшающем концерты "Гражданской Обороны", прямо из трех черных букв растет вверх знакомый оружейный ствол. Лондонские антиглобалистские панки, штурмующие МакДональдсы у себя, таскают с собой желтый парус с красным серпом и молотом всё тем же АК. Так сказать, манифест, понятный без букв и слов.
Американская винтовка М16, прославившаяся во Вьетнаме, когда-то тоже на что-то претендовала и вроде бы обладала харизмой, с помощью которой янки мечтали затмить наш символ.
Символическая дуэль была выиграна, когда "калашников" появился в руках положительных героев голливудских боевиков, сначала они хватались за этот автомат вроде бы случайно, в середине фильма, потом стали обниматься с АК на постерах самых кассовых картин. К тому времени нелицензионные копии автомата собирались уже во всех, уважающих себя, странах мира, а в некоторых африканских режимах даже попадали на герб, вместо меткого копья.
Вообще-то этот автомат без преувеличения есть результат контузии, после которой молодой танкист Миша Калашников отлеживался в елецком госпитале во время второй мировой. Первые и самые важные наметки-наброски возникли в его голове именно там, хотя на поток новое оружие поставили только в 47-ом. До этого танкист Калашников был, конечно, рационализатором и даже придумал для своего танка счетчик, фиксирующий число выстрелов, но всё же будущее своё видел там, в танковой башне, а не в конструкторском бюро, и вовсе не собирался профессионально продолжать дело знаменитых оружейников Дегтярева и Шпагина. Семнадцатый ребенок в крестьянской семье из далекого алтайского села Курья : Всё это, впрочем, можно узнать из его автобиографической книги "От чужого порога до Спасских ворот". После госпиталя Михаил Евдокимович всерьез мог думать только о ручных пулеметах, самозарядных карабинах и новых версиях своего главного изобретения (АК74, АКМ и т.д.), над чем до сих пор и трудится в Ижевске. В родном селе его отлили из бронзы еще в 80-ом году. Энтузиасты мечтают основать целый "калашников-городок" с мемориалами, полигонами и музеем, воспринимая АК как предмет культа, и если бы я отчасти не разделял их чувств, то никогда не сел бы за эту статью. Конструктора награждали все, от Сталина до Ельцина (Путин просто пока не успел), потому что то, что он изобретает, необходимо всем, без исключения, политическим режимам. Любой оружейник отстаивает своей деятельностью идею того, что отнюдь не всякое убийство является грехом. Без принятия этой идеи не может быть политической власти. Оружие это волшебная вещь, лишающая жизни одних, чтобы сохранять её другим. Власть это возможность решать, кто и почему окажется в первом, а кто во втором списке.
Пуля из нашего автомата покидает ствол со скоростью 600 метров в секунду. Прицельная дальность - до километра. Убойная - до полутора. В стандартном магазине тридцать патронов. Имеющий их обладает неплохими шансами на выживание среди себе подобных.
Если бы я это решал, то обязательно запаял бы АК в спутник, адресованный далёким формам разумной жизни, дабы показать им практические вершины человеческого гения. Вместе с банкой колы, гитарой "Фендер" и марихуановым семилистником. (И гуманоид, смотрящий на вещи с противоположной стороны, бережно взяв земное оружие в руки, сказал бы потрясенно: " А! Во! Киншалак Тамотва!"
